plagiarius, Vivencias

Veintiún domicilios permanentes…

desde que naciste hasta ahora, aunque permanentemente no parece la palabra adecuada cuando consideras la frecuencia con que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida. Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direcciones que han conducido a la única que puede o no resultar permanente, y sin embargo, aunque hayas guardado tus pertenencias en esas veintiún casas y apartamentos, hayas pagado los recibos del gas y la electricidad, te hayas registrado en ellas para votar, tu cuerpo rara vez se ha quedado quieto durante mucho tiempo seguido, y cuando abres un mapa de tu país y empiezas a contar, descubres que has puesto el pie en cuarenta de los cincuenta estados, a veces sólo de paso (como en Nebraska, en el viaje de 1976 a la Costa Oeste), pero más a menudo en visitas de varios días, semanas o incluso meses, como en Vermont, por ejemplo, o en California, en donde no sólo viviste medio año sino que también visitaste alguna que otra vez cuando tu madre y tu padrastro se mudaron allí en los primeros años setenta, por no hablar de los veinticinco o veintisiete viajes que has hecho a Nantucket, las visitas veraniegas de todos los años que haces a un amigo tuyo que tiene una casa en la isla, no menos de una semana cada año, que aproximadamente ascenderían a un total de seis meses, o los muchos meses que has estado en Minnesota con tu mujer, los dos veranos enteros que pasaste allí cuando sus padres se fueron a Noruega, las innumerables visitas de primavera e invierno a lo largo de los años ochenta, noventa y siguientes, quizá cincuenta veces en total, lo que supone más de un año de tu vida, junto con frecuentes viajes a Boston desde que eras adolescente, las prolongadas excursiones por el suroeste en 1985 y 1999, los diversos puertos en que atracaba tu petrolero a lo largo de la costa del golfo de Texas y Florida cuando te enrolaste de marino en un buque mercante en 1970, los trabajos de escritor visitante que has tenido en sitios como Filadelfia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham y Normal (Illinois), los viajes en el Amtrak a Washigton, D.D., cuando realizabas tu National Story Project para la National Public Radio, los cuatro meses de campamento de verano en New Hampshire cuando tenías ocho y diez años, las tres largas estancias en Maine (1967, 1983 y 1999), y, no hay que pasarlos por alto, tus regresos semanales a Nueva Jersey de 1986 a 1990 cuando dabas clases en Princeton. ¿Cuántos días pasados fuera de casa, cuántas noches durmiendo en camas distintas de la tuya? No sólo aquí, en Estados Unidos, sino en el extranjero también, porque cuando abres un mapamundi, ves que has estado en todos los continentes salvo en África y la Antártida, y aunque descontaras los tres años y medio que viviste en Francia (en donde, de manera temporal, tuviste varios domicilios permanentes), tus visitas a países extranjeros han sido frecuentes y a veces bastante prolongadas: un año adicional en Francia en numerosos viajes antes y después de la época en que viviste allí, cinco meses en Portugal (la mayoría de ellos en 2006, para el rodaje de tu última película), cuatro meses en el Reino Unido (Inglaterra, Escocia y Gales), tres meses en Canadá, tres meses en Italia, dos meses en España, dos meses en Irlanda, mes y medio en Alemania, mes y medio en México, mes y medio en la isla de Bequia (en las Granadinas), un mes en Noruega, un mes en Israel, tres semanas en Japón, dos semanas y media en Holanda, dos semanas en Dinamarca, dos semanas en Suecia, dos semanas en Australia, nueve días en Brasil, ocho días en Argentina, una semana en la isla de Guadalupe, una semana en Bélgica, seis días en la República Checa, cinco días en Islandia, cuatro días en Polonia y dos días en Austria. Te gustaría sumar las horas que has pasado viajando a esos sitios (es decir, cuántos días, semanas o meses), pero no sabrías cómo empezar, has perdido la pista de cuántos viajes has hecho por Estados Unidos, no tienes idea de cuántas veces has salido de Norteamérica para ir al extranjero, y por tanto jamás hallarás el número exacto ni aproximado de los miles de horas de tu vida que has pasado entre un sitio y otro, yendo y viniendo, las montañas de tiempo que has dedicado a ir en aviones, autobuses, trenes y coches, el tiempo desperdiciado en esforzarte por vencer los efectos del desfase horario, el aburrimiento de esperar a que anuncien tu vuelo en los aeropuertos, el tedio mortal de estar frente a la cinta de los equipajes mientras esperas a que tu maleta caiga por la rampa, pero nada te resulta más desconcertante que viajar en el avión mismo, esa extraña sensación de estar en ninguna parte que te envuelve cada vez que pones el pie en la cabina, la irrealidad de verte propulsado por el espacio a más de mil kilómetros por hora, tan lejos del suelo que empiezas a perder la impresión de tu misma realidad, como si el hecho de tu propia existencia se te fuera escapando poco a poco, pero tal es el precio que pagas por salir de casa, y mientras continúes viajando, esa ninguna parte que se encuentra entre el aquí de casa y el allí de algún sitio seguirá siendo uno de los lugares en donde vives.

Paul Auster. Diario de invierno.